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LES MONTAGNES, ET
VENIR NAITREICI

«La femme est une montagnarde.
Astrid ne connait pas de

wisals s “montagnard” mais 4 la seconde, elle
sait que le mot s'incarne devant elle.
Visage émacié, sillonné, pommettes
colorées, silhouette énergique, un tronc
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«“Sans sucre, n'est-ce pas?

— Oui. Merci”

Sealtiel Gobovich a fait du café et
dépose une tasse fumante sur la table a
coté d'Elena. Puis il va s'occuper d'un
militaire qui cherche quelque chose
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Traduit de I'espagnol par
Robert Amutio, Folio,

P

ocket, 384pp., 9 €.

noueux qui croit dans la pierraille.»

514pp., 10,50 €.

dans le rayon de littérature anglaise.»

ALEXANDRE AFANASSIEV

CONTES RUSSES
Traduit du russe par
Rambert Nicolas, préface
d'Alexandre Gabriele et
Rambert Nicolas.

Rivages poche, 208pp., 9 €.

«En un certain Etat, en un certain
royaume, vivait un certain tsar
~Vyslav Andronovitch. Ce tsar avait
trois fils : le premier s'appelait Dimitri
tsarévitch, le deuxiéme Vassili
tsareévitch, quant au troisieéme,
c'était Ivan tsarévitch.»

Dustan. vindt ans
apres Deux livres
POUr INnTferroger
lherirage

Par FLORIAN BARDOU

n abeaucoup dit et écrit sur Guillaume Dus-
tan, le romancier provocateur, bourgeois,
juif, pédeé et seéropo. De son vivant certes,
mais également aprés sa mort en 2005,
d’une intoxication médicamenteuse involontaire. L'écri-
vain-polémiste-éditeur a déja fait 'objet d'une biographie,
a €t€ un sujet d'essais ou apparait dans des romans depuis
sa disparition prématurée a 40 ans. P.O.L a réédité ses
ceuvres en deux volumes, des expos ont montré ses vidéos
cul d'avant YouTube et les réseaux sociaux. Mais a-t-on
tout dit et tout écrit sur le premier directeur d'une collec-
tion gay et lesbienne, le Rayon, dans une maison d'édition,
Balland, au tournant du XXIe siecle? Y a-t-il d'ailleurs
encore & dire et i écrire? Visiblement, l'ombre dustanienne
plane encore sur les lettres LGBT. Deux ouvrages, parus
cet automne, interrogent, vingt ans apres sa mort, I'héri-
tage laissé par William Baranés de son nom civil, 4 'heure
ot la Prep (traitements préventifs du VIH) a fait oublier
la grande polémique sur le bareback (sexe sans capote).
Le premier, Un tombean pour Dustan, chez Robert Laffont,
signé Christophe Beaux, est de l'ordre du témoignage. Le
haut fonctionnaire, ancien conseiller ministériel sous
Jacques Chirac et PDG de la Monnaie, s'appuie a son tour
sur I'autofiction pour rendre hommage & son ex-amant
dans une sorte de portrait intime. «Cette maitrise de soi
chevaleresque qui mavait immédiatement séduit, puis
maintenu sous sa coupe, et que jadmire toujours a titre pos-
thume, c¥était tout lui», brosse ce personnage de Dans ma
chambre.
Quant au second, collectif, chez Paulette éditrice, il ques-
tionne le legs du romancier, afin de «cerner ce que
Guillaume Dustan représente aujourd hui». Pour cela, la
maison de Lausanne, qui se dit «hiéritiérer», a demandé a
treize auteurs et autrices LGBT + francophones de (re)lire
I'écrivain-polémiste, a la fois «comeétes et «trou noirs. Cer-
tains des contributeurs, 4 I'instar de Laurent Herrou, révélé
par la collection dirigée par Dustan lui-méme, 'ont connu
de prés. D'autres en sont fous, critiques et /ou indifférents.
Enfin quelgues-uns, comme Antonin Crenn, ne I'avaient
jamais lu avant cette invitation. «On peut porter urn héritage
quon ignore avoir regus, plaide éditeur.
L'intérét du livre réside dans la multiplicité des regards,
des registres et des formes. On y trouve péle-méle de l'auto-
fiction, de la SF, du journal intime, de la poésie, de I'essai,
de lanouvelle, dela théorie féministe, etc. Certains textes
sont une deéclaration d’amour a une ceuvre explosive.
Exemple avec le poéte trans Noah Truong: «Cet auteur,
cétait un frére, un ainé, un pére. Javais besoin de lui, de
sa force, de sa férocité presque sanguinaire. Prét ? Feu : bai-
sez » D'autres opérent une distanciation critique néces-
saire, «L'individualisme crasse de Dustan memmerde, son
usage ambigu du féminisme aussi; mais le grand atout de
son aeuvre, cest quon peut en faire usage afin de piraterle
genre, la sexualités, résume Val Bovey, doctorant-e en litté-
rature et essayiste queer féministe. -

CHRISTOPHE BEAUX UN TOMBEAU

POUR DUSTAN. LETTRE D’AMOUR POSTHUME
Robert Laffont, 247 pp., 19,90 € (ebook: 13,99€).
COLLECTIF DUSTAN : 'HERITAGE

Paulette éditrice, 248pp., 22 €.

Fabienne Radl.laoully dela
dgenelly adu piaisir Courts

Textes Tour en art du auiproduo

Flgures tombantes
Julien dAbrigeon convoaue
des personnalires

en chure liore

Par MARIE KLOCK

1 y atoujours quelque chose qui
cloche dans les textes de Fa-
bienne Radi. Une interview mi-
nutieusement préparée est rui-
née par un ami en jogging fluo qui
vient coller son nez a la vitre. Le récit
laconique d'une soirée de rupture
entre deux couples qui ne se compren-
nent plus est électrisé par les prénoms
impronongables des personnages,
Gwengwyvar et Culhwch. Un homme
applaudit a l'envers, une tache apparait
sur un parquet impeccable, des portes
sont ouvertes quand elles auraient di
étre fermées et inversement... Dans
son nouveau recueil Géne et confusion,
l'autrice suisse exploite quiproquos,
malentendus et autres feuilles de sala-
des entre les dents a travers 51 miniatu-
res riches en sous-couches derriére
leurs airs légers.
Voila une vingtaine d’années que
Fabienne Radi, en plus de produire des
livres d'artiste, écrit sur art contempo-
rain et la pop culture mais aussi sur le
hamster (mort) de ses enfants, le chien
{lubrique) de sa belle-sceur, les che-
veux de Shelley Duvall, les Fabienne,
les nains, les clotures de jardin, sous
forme d'essais, de nouvelles, de fables,
de poémes, de listes et méme de boites
de corn-flakes. A force d'étre considé-
rée comme inclassable, elle a fini par
apposer ce petit avertissement en
ouverture de son précédent recueil:
«Lautrice remercie davance les biblio-
thécalres et les libraires de bien vouloir
ranger celivre dans le rayon littérature
(et non beaux-arts).» Pour trouver Géne
et confusion cet été dans une librairie
parisienne, il nous a fallu vingt minu-
tes et le concours de deux personnes
surinvesties dans ce jeu digne du
Schmilblic («I1 fudt quelle taille? Cest de
la poésie ? Cest une plasticienne? Est-ce
qu'il est bleu ?») avant quune vendeuse
en nage finisse par émerger d'une cave
ol il n'était pas censé étre, le bouquin
about de bras.

«Maturation lente». Le théme cen-
tral de Géne et confusion germe dans
une nouvelle antérieure imaginée par
Radi a partir d'un malentendu: «Pen-
dant vingt ans, jai cru gue Les oiseaux
vont mourir au Pérou et Les oiseaux se
cachent pour mourir, cétait un seul
livre gui s'appelait Les oiseaux vont
se cacher au Pérou pour mourir. I miar-
rive souvent de comprendre “tard” pour
“bar”, et que mon cerveau veuille

absolument adapter la réalité i mon er-
reur pour lui donner un sens. Jaime me
tromper; ga crée souvent guelgue chose
de plus intéressant que st favais compris
tout de suite.» Elle souligne 'impor-
tance du hasard dans sa vie, la jeunesse
dans les années 70 en périphérie de Fri-
bourg, marquée par une absence totale
de vocation. «J 8tais dans une forme de

banalité et jattendais qu'un truc se
passe. Je suis un fruit d maturation
lente, fai compris tard qu'il fallait peut-
étre monter dans le train plutit gue le
regarcler passer» ApPres un semestre en
lettres («Ca m'a dégofitées) elle tente la
géologie, inspirée par ses copains du
club alpin, mais ne saura que faire de
son master. C'est encore pour suivre

«Il m’arrive souvent
de comprendre
“tard” pour “bar”,
et que mon cerveau
veuille absolument
adapter la réalite
amon erreur [...].
Jaime me tromper;
¢a creée souvent
quelque chose
de plus intéressant
que Si javais compris
tout de suite.»

une amie qu'elle se retrouve 4 I'Ecole
nationale supérieure des bibliothécai-
res a Lyon ot elle étudie la bibliothéco-
nomie... mais renonce i cette voie
quand elle réalise que I'informatique
vadématérialiser ce quelle aime dans
le métier, le contact des livres, I'indexa-
tion a la main. Elle finira par trouver du
travail dans une agence de pub a Lau-
sanne, 4 qui elle envoie une photo de
Brigitte Bardot avec sa candidature
(«Tout est vrai dans ce dossier saufma
photor), La, elle découvre l'amour des
contraintes «a la Perecs en écrivant
wdes baselines sur des cognacs ou des
photocopieurs».

Surtout, ce travail qu'elle peut faire 4
distance lui laisse le temps de s'occuper
de ses trois enfants. «Et puis, a 40 ans,
quand ils étaient tous plus o moins a
l'école, je me suis dit: maintenant, il
faut y aller.» Elle prend alors sa «pre-
miére vraie décision» et entame des
etudes d’art ala Haute Ecole d’art et de
design (HEAD) de Genéve, ol elle a une
révélation théorique en découvrant les
cultural studies et se met 4 rédiger des
textes autour des travaux de ses nou-
veaux amis artistes. Plutot que d'écrire
sur, elle écrit «d partir de» I'art, n’hésite

s'appuyant sur John Baldessari -elle
cite: «Je ne dis fjamais édifice quand je
peux dire maisons., «Maintenant, jes-
saye d'élaguer, élaguer, élaguers, dit-
elle en mimant des ciseaux qui taillent
un bloc, «la simplicite, jai découvert ca
avec la littérature ameéricaine, les
nouvellistes, Raymond Carver, Alice
Munvro, les petites fables terrifiantes de
Russell Edson, les microfictions de
Lydia Davis, qui passe un temps fou a
enleverde la matiére, @ ajuster... Chez
nous, il faut pondre un gros truc pour
étre adoubd, c'est comme si cétail le
poids qui comptait.»

Huile ame beurre eau. Amiedela
peintre Nina Childress dont elle a écrit
en 2022 une Autobiographie aussi ri-
goureuse que fantaisiste, admirative de
l'art de la critique poétique d'un David
Antin qui performait ses textes devant
un public, elle se sent généralement
proche d'écrivains qui viennent du
monde de l'art ou «travaillent le texte
comnie un maiériaur, Nathalie Quin-
tane, Edouard Levé, Valérie Mréjen,
Cyrille Martinez, tous passés par 'ate-
lier d’écriture quelle a tenu pendant
dixans ala HEAD, jusqu’a son départ
i la retraite en 2025. Les textes discré-
tement érudits de cette grande admira-
trice de Pierre La Police ont beau flirter
avec 'absurde, elle s'énerve quand les
gens prennent ses livres «comme des
catalogues de blaguess: elle déteste les
jeux de mots mais s'amuse & «sonotra-
duire» les grands écrivains: huile Ame
beurre eau, haine riz mille air, ca mue
aile baie quéte... «Ce gue jaime bien
travailler, clest jusquion ga doit ére cré-
tinw, explique-t-elle, et en cela son affi-
nité avec Sophie Perez et sa compagnie
le Zerep, dont la mécanique du rire la
fascine, va de soi. «Cest toujours une
histoire de microdosage. Et de déplace-
ment. Cest un pew de la géologie: le glis-
sement de terrain, c'est le début du qui-
Proguo, ¢est un truc gue tu naveais pas
prévu, et qui soudain dérape.» Pour il-
lustrer sa déemonstration tectonique,
elle s'empare de notre téléphone posé

Fabienne pasa partirdansla fiction, d digresser, | surlatable, l'entrechoque avec un des-
Radi accumuler circonvolutions et clins | sous-de-plat. Lenregistrement devient
aGenéve, d'ceil, «complétement sous perfusionde | inaudible. -
finoctobre. David Foster Wallace»  I'époque de
NIELS  son premier recueil Ca prend, qui re- | FABIENNE RADI
i groupe des textes publiés dans diverses | GENE ET CONFUSION

revies entre 2005 et 2012. Rien & voir
avec lalimpidité sans adjectifs de Géne
et confusion, alaquelle elle accéde en

Art&Fiction, 260pp., 15 €.
Lecture a la Maison de la poésie
de Paris ce dimanche 4 17 heures.

Par THOMAS STELANDRE

e livre ouvert comme promon-
toire (ou rampe de lancement),
et que ¢asaute, L'un aprés 'au-
tre. Hop hop hop. Le casting
des casse-cou du «romian» (dixit la couver-
ture) de Julien d'Abrigeon, poéte et écri-
vain né en 1973, traverse l'espace et le
temps. Sont entre autres appelés Christa
McAuliffe - la professeure recrutée parla
Nasa dans la navette Challenger le 28 jan-
vier 1986 -, le peintre suicidé en 1955 Nico-
las de Staél, la parapentiste aspirée par un
cumulonimbus Ewa Wisnierska, I'aviateur
Adolphe Pégoud qui fut le premier pilote
asauter en parachute en 1913, le grimpeur
Patrick Edlinger, plusieurs dissidents rus-
ses ayant mystérieusement glissé dans des
escaliers ou dun toit-terrasse... Toutes et
tous ont la tombée en commun et viennent
vérifier deux hypothéses quasi mathémati-
ques (qui n'en forment en fait qu'une seule,
horizontalisante): d'une part, celle selon
laquelle «tous les corps sont égaux dans la
chute» («que l'on soit acnéique ou imberbe,
avare ou bipolaire, arbitre, barista, agent
double, tyran, grand-mére, etc.: I'auteur
aime les listes) et, d'autre part, que «la réa-
lité n'a pas de sens», sinon «vertical».
§'il fallait comparer Qui tomibe des étoiles
Aun jeu—et c’en est un, au sens d'un jeu de
construction—, on n'irait pas chercher bien
loin en évoquant un célébre puzzle en
mouvement. Page 72, comme 4 presque
chaque page, le texte repart de zéro et
poursuit son avanceée avec un nouveau
fragment: «En 1984, Aleksei Pajitnov déve-
loppe, en URSS, Tetris. L'Académie des
sciences se prend au jeu.» Retour alaligne:
«Des piéces tombent, tout le temps, les unes
apres les autres. Des barres, des cubes, en
L,en T, en U.. Tout ne fait que tomber. Et
cette fois-ci, on peut maitriser les chutes,
ordonner, ranger. On peut déplacer et
orienter.» Sur l'écran, on peut anticiper,
modifier la forme et gagner en faisant dis-
paraitre les lignes, mieux que lorsque, sans
prévenir, les nouvelles et les dépéches
tombent, ou les températures, ou les chif-
fres, comme une sentence, un couperet.
Page 103, «les chiffres sont tombés, ils tom-
bent tous les ans» et il v en a plusieurs dans
ces pages. Citons par exemple celui-ci:
«On compte dewx mille personnes migran-
tes mortes en Méditerranée chagque année.»

«Dysfonctionnement», Pour chuter,
en bonne logique, il faut s'étre hisse.
Aucune des personnes ici présentes n'avait
pour intention de rester collée 4 sa terre
ferme. Christa Corrigan (épouse
McAuliffe) a toujours scherché d (sj€levers.

L'on suit en pointillé son parcours depuis
son enfance bercée au réve américain jus-
qu'ason authentigque décollage (a la faveur
d'un programme voulu par Ronald Reagan
visant & envoyer des citoyens lambda dans
l'espace). Le jour J, aprés des mois de pré-
paration, la prof de lycée embarque engirl
next door idéale. L'évenement est retrans-
misen direct. Son mari, ses deuxenfants
et ses éléves sont installés dans les gradins
a Cap Canaveral. Peu aprés l'envol, «un
dysfonctionnement est annoncé» dans les
haut-parleurs. «La caméra enregistre, plan
large, une cinguantaine de personnes en-
caisser simultanément la déflagration.»
Elévation, chute, que le mouvement soit
litréral ou symbolique. A l'instar d'Eliza-
beth Holmes, aujourd’hui incarcérée, qui,
dans les annges 2010, promettait de révo-
lutionner les analyses sanguines via son
entreprise Theranos et ne vendait en
réalité que duvent: «La vallée lui en veut
diavoir révélé le vide, le saut dans, en atten-
dant largent.» Le lecteur assiste & sa déba-
cle, symptome d'un monde de la gagne a
tous crins qui érige trop haut, trop vite, et
n'aime du reste rien tant que de voir ses
€toiles dégringoler.

Thelma et Louise. Qui tombe des étoi-
les, ainsi peut-étre que son titre le laisse
entendre, a quelque chose du ballet. Les
histoires, sans cesse relancées, se répon-
dent, ensaccades et en cascade, entrecou-
pees, enchassées, dans une forme d'edging
littéraire: ca monte, ¢a monte, et plus
dure, plus forte sera la fin. On sait d'em-
blée comment tout cela s'achévera, puis-
que c’est larégle, laloi de 'attraction: en
bas, éclaté au sol. Et voila les fugitives
Thelma et Louise au bord du Grand Ca-
nyon, échappées pour 'occasion d'une fic-
tion (de Ridley Scott). En réaction et par ri-
cochet suivent les mots du chercheur
ameéricain Dennis Meadows a Libération
en 2012: «On me parle souvent de Fimage
d'une voiture folle qui foncerait dans un
mur. Du coup, les gens se demandent si
nous allons appuyer sur la pédale de frein
a temps. Pour moi, nous sommes a bord
dune voiture qui sest déja jetée de la falaise
et fe pense que, dans une telle situation, les
freins sont inutiles.» Lensemble progresse
comme cela, de marabout en bout de fi-
celle, évidemment vers sa propre chute -
et la notre, inéluctable. Soufflant. -

JULIEN D'ABRIGEON
QUI TOMBE DES ETOILES
Le Quartanier, 224 pp.
20 € (ebook: 11,99€).



