
«WALLACE, DAVIS, BERLIN, 
TROIS NÉONS DANS LA NUIT»

et avec une économie de moyens redoutable. Elle 
flirte avec l’idiotie et produit du rire philosophique 
avec trois fois rien. Dans ses interviews elle explique 
qu’elle écrit des très petits livres, très lentement, 
parce qu’il lui faut beaucoup de temps pour enlever 
tout ce qu’il y a en trop – j’entends d’ici gémir son 
éditeur. En revanche elle n’est pas avare de noms 
d’auteurs qu’elle a lus, aimés et qui l’ont influencée. 
Une vraie mine. Dans laquelle j’ai trouvé un diamant 
gros comme le Ritz.

A Manual for Cleaning Women est sorti en 2014, 
soit onze ans après la mort de Lucia Berlin – le dia-
mant en question – qui a davantage fréquenté les 
laveries automatiques que les salons du Ritz. Lydia 
Davis, aficionada avant l’heure, en a écrit la préface, 
impeccable. Moi qui parle anglais aussi bien que je 
rate les cheesecakes, j’ai valsé avec mes pouces entre 
les pages du livre et le dictionnaire de mon smart-
phone en me décrochant la mâchoire à force de OH! 
et de AH! Rebelote quelques mois plus tard avec la 
version française. En 2017 j’ai contribué à l’augmen-
tation du taux de rotation des stocks des librairies 
dans ma région en achetant à tour de bras le Manuel 
à l’usage des femmes de ménage pour mes amis. La 
vitalité de cette femme, qui buvait trop mais savait 
couper ses phrases là où il faut, est une gifle qui nous 
fait tendre immédiatement l’autre joue.

Lucia Berlin, Lydia Davis et David Foster Wallace 
sont rangés sur le même rayon d’une des cinq biblio-
thèques Billy de mon salon. L’ordre alphabétique a 
placé la vivante (Davis) entre les deux morts. Flan-
nery O’Connor les surveille à travers ses lunettes de 
vieille fille depuis l’étagère du dessus (elle c’est la 
mentor des mentors, mais ceci est une autre histoire). 
Tous excellent dans un format court et hybride (nou-
velles, microfictions, essais) qui a de la peine à se 
faire reconnaître de ce côté-ci de l’Atlantique, on ne 
sait pas trop pourquoi. Quand je sèche sur un texte 
devant mon écran, ou que je procrastine en alignant 
les stylos et les trombones par ordre décroissant sur 
mon bureau, il m’arrive de pivoter de 90 degrés avec 
ma chaise à roulettes pour tirer un livre du fameux 
rayon. Je me dis que je vais aller chercher de l’élec-
tricité chez Foster Wallace, de la concision chez 
Davis, du rythme chez Berlin. Ça ne marche pas 
comme ça évidemment. Mais ça fait du bien de savoir 
qu’ils sont là. La nuit, quand je suis dans mon lit à 
l’autre bout du couloir, je sais qu’ils clignotent 
comme des néons de cinéma sur leur rayon: David 
Foster WALLACE! Lydia DAVIS! Lucia BERLIN! Ça 
se passe comme ça dans mon salon.

P.-S.: A l’heure où j’écris ces lignes, je me rends 
compte que trois mentors télescopés, ça ne va pas 
être coton pour le dessinateur qui fait chaque 
semaine l’illustration accompagnant cette rubrique. 
Je lui demande pardon (et je me réjouis de découvrir 
sa solution). n

La série Mentor s’interrompt pendant les vacances d’été.  
Prochain rendez-vous le 25 août 2018.

PAR FABIENNE RADI 

◗ Sur le site Dans la tête des entrepreneurs on nous 
apprend la différence entre un coach, un consultant 
et un mentor. Je comprends en substance que le 
mentorat consiste à jumeler une personne d’expé-
rience (le mentor) avec une personne qui souhaite 
progresser dans un domaine ou améliorer ses com-
pétences (le mentoré). Ça se passe comme ça chez 
les entrepreneurs. Bon, d’accord. Et chez les écri-
vains, ça se passe comment?

En jetant un œil sur les archives de cette rubrique 
(ce n’est pas forcément une bonne idée, me souffle la 
journaliste qui m’a invitée, elle a raison et j’ai tort d’al-
ler me balader sur le Net mais comment résister), je 
constate que la plupart des écrivains passés par ce 
même exercice ont choisi des mentors morts. Il doit 
y avoir quelques avantages avec un mentor mort, me 
dis-je alors: 1) il a déjà passé l’épreuve du temps qui 
consacre ou rejette aux oubliettes, 2) on est sûr qu’il 
ne va pas appeler de sa tombe pour dire: hé ho, vous 
pouvez arrêter de dire n’importe quoi sur moi?! Donc 

convolutions mentales d’un tennisman jouant comme 
une patate mais gagnant tous ses matchs. Tout ça dans 
un flux de conscience ininterrompu et une langue 
hypnotico-sensorielle qui vous sonne à force d’éblouis-
sements. J’ai été fosterwallacisée durant plusieurs 
années. Une bonne fée m’a délivrée de cette addiction 
au tournant 2010.

Lydia Davis est arrivée sur la pile de ma table de 
nuit avec discrétion. Au début on ne se méfie pas. 
Elle écrit des microrécits où la banalité est travaillée 
jusqu’à l’absurde. Aux Etats-Unis elle est rangée dans 
la case poésie minimaliste. Quand ils apprennent 

qu’elle a traduit Flaubert, Proust, 
Leiris et connaît Beckett comme 
sa poche, les lecteurs érudits s’ex-
clament: aah ben évidemment! 
En tournant les pages de ses livres 
aussi peu nombreux que pré-
cieux, on peut tomber sur des 
phrases comme «Sous toute cette 
poussière, le sol est vraiment très 
propre». Elle est très forte Davis, 

si on se décide pour un mentor vivant, autant qu’il 
habite loin – dans un autre pays c’est bien, sur un autre 
continent c’est encore mieux – et dans la foulée qu’il 
soit déjà un peu consacré.

Si on m’avait posé la question il y a une douzaine 
d’années – soit le moment où j’ai commencé à écrire 
– j’aurais désigné David Foster Wallace sans hésiter. 
A cette époque il était encore vivant, habitait à plus de 
9000 km de chez moi, et son recueil Un truc soi-disant 
super auquel on ne me reprendra pas venait de sortir 
en français. Qu’est-ce que c’est que ce titre, me suis-je 
dit en feuilletant cette chose de 500 pages dans une 
librairie, avant de la ramener chez 
moi et de l’avaler d’une seule traite. 
J’en suis ressortie complètement 
ébouriffée, après être passée d’une 
croisière pour retraités dans les 
Caraïbes à une foire agricole de 
l’Illinois, avoir surpris David Lynch 
derrière une caravane en train 
d’uriner contre un pin rabougri, ou 
encore m’être glissée dans les cir-
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MENTOR
Chaque semaine un écrivain 
présente l’auteur classique qui 
l’inspire et le nourrit. Fabienne 
Radi a décidé de télescoper 
David Foster Wallace,  
Lydia Davis et Lucia Berlin.
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