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D Sur le site Dans la téte des entrepreneurs on nous
apprend la différence entre un coach, un consultant
et un mentor. Je comprends en substance que le
mentorat consiste a jumeler une personne d’expé-
rience (le mentor) avec une personne qui souhaite
progresser dans un domaine ou améliorer ses com-
pétences (le mentoré). Ca se passe comme ¢a chez
les entrepreneurs. Bon, d’accord. Et chez les écri-
vains, ¢a se passe comment?

En jetant un ceil sur les archives de cette rubrique
(ce n'est pas forecément une bonne idée, me souffle la
journaliste qui m’ainvitée, elle a raison et j’ai tort d’al-
ler me balader sur le Net mais comment résister), je
constate que la plupart des écrivains passés par ce
méme exercice ont choisi des mentors morts. Il doit
y avoir quelques avantages avec un mentor mort, me
dis-je alors: 1) il a déja passé I’épreuve du temps qui
consacre ou rejette aux oubliettes, 2) on est str qu’il
ne va pas appeler de sa tombe pour dire: hé ho, vous
pouvez arréter de dire n'importe quoi sur moi?! Donc
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si on se décide pour un mentor vivant, autant qu’il
habite loin - dans un autre pays c’est bien, sur un autre
continent c’est encore mieux - et dans la foulée qu’il
soit déja un peu consacré.

Si on m’avait posé la question il y a une douzaine
d’années - soit le moment ou j’ai commencé a écrire
- jraurais désigné David Foster Wallace sans hésiter.
A cette époqueil était encore vivant, habitait a plusde
9000 km de chez moi, et son recueil Un truc soi-disant
super auquel on ne me reprendra pas venait de sortir
en francais. Quest-ce que c’est que ce titre, me suis-je
dit en feuilletant cette chose de 500 pages dans une
librairie, avant de la ramener chez
moi et de'avaler d’'une seule traite.
J’en suis ressortie complétement
ébouriffée, apres étre passée d'une
croisiére pour retraités dans les
Caraibes a une foire agricole de
I'lllinois, avoir surpris David Lynch
derriére une caravane en train
d’uriner contre un pin rabougri, ou
encore m’étre glissée dans les cir-
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Chaque semaine un écrivain
présente lauteur classique qui

Uinspire et le nourrit. Fabienne
Radi a décidé de télescoper
David Foster Wallace,

Lydia Davis et Lucia Berlin.

U/|T>>

convolutions mentales d'un tennisman jouant comme
une patate mais gagnant tous ses matchs. Tout cadans
un flux de conscience ininterrompu et une langue
hypnotico-sensorielle qui vous sonne a force d’éblouis-
sements. Jai été fosterwallacisée durant plusieurs
années. Une bonne fée m’a délivrée de cette addiction
au tournant 2010.

Lydia Davis est arrivée sur la pile de ma table de
nuit avec discrétion. Au début on ne se méfie pas.
Elle écrit des microrécits ot la banalité est travaillée
jusqu’al’absurde. Aux Etats-Unis elle est rangée dans
la case poésie minimaliste. Quand ils apprennent
qu’elle a traduit Flaubert, Proust,
Leiris et connait Beckett comme
sapoche,leslecteurs érudits s'ex-
clament: aah ben évidemment!
Entournant les pages de seslivres
aussi peu nombreux que pré-
cieux, on peut tomber sur des
phrases comme «Sous toute cette
poussiére, le sol est vraiment tres
propre». Elle est trés forte Davis,
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et avec une économie de moyens redoutable. Elle
flirte avec I'idiotie et produit du rire philosophique
avec trois fois rien. Dans ses interviews elle explique
quelle écrit des tres petits livres, trés lentement,
parce qu’il lui faut beaucoup de temps pour enlever
tout ce qu’il y a en trop - j’entends d’ici gémir son
éditeur. En revanche elle n’est pas avare de noms
d’auteurs qu’elle a lus, aimés et qui 'ont influencée.
Une vraie mine. Danslaquelle j’ai trouvé un diamant
gros comme le Ritz.

A Manual for Cleaning Women est sorti en 2014,
soit onze ans aprées la mort de Lucia Berlin - le dia-
mant en question - qui a davantage fréquenté les
laveries automatiques que les salons du Ritz. Lydia
Davis, aficionada avant I’heure, en a écrit la préface,
impeccable. Moi qui parle anglais aussi bien que je
rate les cheesecakes, j’ai valsé avec mes pouces entre
les pages du livre et le dictionnaire de mon smart-
phone en me décrochant la machoire a force de OH!
et de AH! Rebelote quelques mois plus tard avec la
version francaise. En 2017j’ai contribué a 'augmen-
tation du taux de rotation des stocks des librairies
dans marégion en achetant a tour de bras le Manuel
al'usage des femmes de ménage pour mes amis. La
vitalité de cette femme, qui buvait trop mais savait
couper ses phrasesla ou il faut, est une gifle qui nous
fait tendre immédiatement I'autre joue.

Lucia Berlin, Lydia Davis et David Foster Wallace
sont rangés sur le méme rayon d’'une des cing biblio-
théques Billy de mon salon. L'ordre alphabétique a
placé la vivante (Davis) entre les deux morts. Flan-
nery O’Connor les surveille a travers ses lunettes de
vieille fille depuis I’étagére du dessus (elle c’est la
mentor des mentors, mais ceci est une autre histoire).
Tous excellent dans un format court et hybride (nou-
velles, microfictions, essais) qui a de la peine a se
faire reconnaitre de ce coté-ci de I'Atlantique, on ne
sait pas trop pourquoi. Quand je séche sur un texte
devant mon écran, ou que je procrastine en alignant
les stylos et les trombones par ordre décroissant sur
mon bureau, il m’arrive de pivoter de 9o degrés avec
ma chaise a roulettes pour tirer un livre du fameux
rayon. Je me dis que je vais aller chercher de I’élec-
tricité chez Foster Wallace, de la concision chez
Davis, du rythme chez Berlin. Ca ne marche pas
comme ¢a évidemment. Mais ¢a fait du bien de savoir
qu’ils sont la. La nuit, quand je suis dans mon lit a
l’autre bout du couloir, je sais qu’ils clignotent
comme des néons de cinéma sur leur rayon: David
Foster WALLACE! Lydia DAVIS! Lucia BERLIN! Ca
se passe comme ¢a dans mon salon.

P.-S.: AI’heure ou j’écris ces lignes, je me rends
compte que trois mentors télescopés, ca ne va pas
étre coton pour le dessinateur qui fait chaque
semaine l'illustration accompagnant cette rubrique.
Jelui demande pardon (et je me réjouis de découvrir
sa solution). s

La série Mentor s'interrompt pendant les vacances d'été.
Prochain rendez-vous le 25 ao(it 2018.



